屋根のない開放的な駅もいいけれど、大畠駅は、屋根があるからこそ絵になる駅。ホームに立つ木造の上屋越しに見る瀬戸内海の情景は、まるで額縁に飾られた絵画のよう。近くに迫る海と島、そしてときおりフレームインしてくる船は迫力も十分。列車待ちの間、ずっと眺めていたくなる情景がありました。

ぽつりと佇む、小さな白い待合室。背景には、緑の田畑と、日差しを受けてきらきらと輝く海。ホームは西を向いており、秋から冬になると、夕日が正面に沈みます。すぐそばに住む女性曰く「毎日のようにこの景色を見ているけど、夕日も、海の色も見るたびに違うの。地球も生き物だからね」。そう聞いて、再訪を心に誓いました。

瀬戸は日暮れて、夕波小波。西日で山の陰になったホームとは対象的に、日差しを受けた瀬戸内海は、鮮やかな青を放っていました。向かいの島と、ゆっくりと通り過ぎる船を眺めていると、列車待ちの時間もあっという間です。

徳山駅は日本でも数少ない、海の見える新幹線の駅。ホームのガラス越しには、瀬戸内海の青。徳山下松港が近く、ホームからも船が行き交う様子を眺めていられます。旅に出るとき、帰路につくとき。海を見ながら新幹線を待つ時間は、きっといろいろな想いを掻き立てることでしょう。

夜明けとともに益田駅を出て、普通列車に揺られることおよそ40分。宇田郷駅のホームに降り立てば、朝焼けがわずかに残る広い空と、日本海の水平線が見えました。宇田の集落は駅から1kmほど離れており、辺りを見回しても民家はありません。刻々と色を変えていく景色を独り占めしながら、次の列車を待つことにしました。

長門本山駅は、1日3本しか列車の来ない、海の見える無人の終着駅。線路が途切れたその先には、周防灘が広がり、九州までを望みます。かつて炭鉱として栄えたこの地には、今でも住宅街が広がるほか、本山岬や夕陽のきれいなビーチなど、見どころもぼちぼち。昔の賑わいに思いを馳せながら、ゆったりと辺りを散策してみたくなる、そんな駅です。

山口県の海沿いを走る、JR宇部線。その中で唯一海の見える駅が、ここ常盤駅です。ホームから見下ろすのは、穏やかな瀬戸内海。しばらくぼんやりと眺めていると、轟音とともに飛行機が海面すれすれを横切ります。実は、駅のおよそ500m南西は、宇部山口空港の滑走路。常盤駅は、海と飛行機を間近で見られる、日本でも珍しい駅なのです。

ここは山口県の飯井駅。ホームに降り立ち下を見れば、石見地方の特産、石州瓦の赤い屋根の集落がありました。そして、その向こうに広がるは青々とした日本海。小さな湾になっており、波も穏やかです。駅前で出会った老父が言っていました。「なんにもないけど静かで“いい”ところだよ、なんてね」。

本州の西の端にあるターミナル、下関駅。列車が到着するとお客さんがどっと降りていきます。人の流れが止むと、ホームの西側にちらりと海が見えました。関門海峡にしてはやけに狭いと思ったら、別の小さな海峡でした。その名を「小瀬戸」または「小門（おど）海峡」と呼ぶそうです。対岸に見えるのは彦島という下関市の島。地図でも陸続きに見えるほど隣接しています。