眼前にはただ、足元から広がる錦江湾と桜島の大パノラマ。そんな絵に描いたような、日本でも屈指の眺望を味わえる無人駅が、2025年3月に誕生しました。鹿児島中央駅からわずか2駅の場所にある、仙巌園駅。駅名の由来にもなった薩摩・島津家の大名庭園の最寄り駅でありながら、庭園に勝るとも劣らない眺望を誇ります。なお、秋から早春の早朝、桜島越しに日の出を拝めるのはここだけの話です。

日南線で宮崎駅から普通列車で3時間弱。大隅夏井駅は、終点の志布志駅のひとつ手前にある小さな無人駅です。誰もいない待合室の窓枠を通して眼下に見えたのは、南九州の物流拠点・志布志港。南国情緒ある静かな丘の上に位置する駅とは対象的な光景が、印象に残りました。

山川駅は、JRで日本最南端の有人駅。その立派な改札口の向こう側では、青色の景色がお出迎え。吸い込まれるように駅の外へ出ると、山川湾の穏やかな海が視界いっぱいに広がりました。

鹿児島中央駅から、指宿枕崎線で南下すること約50分。前之浜駅の跨線橋に上がると、カーブしたホームの向こうに鹿児島湾が現れます。目線の先には、引き潮のときにだけ薩摩半島と砂の道で結ばれる無人島、知林ヶ島。東を向けば、湾の対岸にある大隅半島のなだらかな稜線も。桜島のイメージとはまた違った、鹿児島湾の情景に出会えました。

雲ひとつない夕焼け空に、草原を思わす一面の畑、そしてぼんやりと霞む海。一日の乗客がわずか2人という白沢駅。そのホームからひとり眺める景色は、郷愁に満ち溢れています。いよいよ日の入りを迎えようという瞬間、静寂に踏切の鐘が響き渡り、ヘッドライトを灯したディーゼルカーがやってきました。

草生い茂る畑の中に、ぽつりと佇む駅名標。隣はもう、九州最南端の終着駅、枕崎駅です。日の入りを前にぼんやりと霞む東シナ海は、水平線をにじませながら、暮れゆく空と一つになっていました。遠く見下ろす森の向こうは、海というよりもはや空。26,000km、延々と続く鉄路の果てで、天上を思わす幻想的な光景に出逢いました。

遠くに海を望むホームから、緑に囲まれた遊歩道を歩いて3分。視界がひらけると、青く透き通った浅瀬と白い砂浜が姿を現しました。ここは薩摩高城駅からしかたどり着けない、いわば「駅のプライベートビーチ」。もはや駅とは思えない場所ですが、列車の時間も忘れてのんびりしたくなってしまう、至福の空間です。

荒波に洗われた岩々と、起伏の激しい海岸線。南国のイメージが強い鹿児島でも、ダイナミックな海を望めるのが、ここ牛ノ浜駅です。一帯は「牛之浜海岸」という鹿児島県の名勝。天気が良いと、海面から顔を出した岩礁とともに、およそ30km先の甑島列島も望めます。

沖縄を除けば、日本で一番南を走る指宿枕崎線。車窓から見える鹿児島湾とソテツの木々は、南国情緒を掻き立てます。ここ宮ケ浜駅は、指宿市街の外れにある無人駅。かつては線路のすぐ向こうが海だったそうですが、今でも海辺の公園越しに、鹿児島湾と対岸の大隅半島を望むことができます。静かなホームに、駅前の飴屋さん、そして海岸の公園。辺りにはゆったりとした時間が流れていました。

鹿児島県の竜ケ水駅は、ずばり「桜島の見える駅」。高台のホームからは鹿児島湾と桜島が望めるほか、2月下旬に訪れた際には、カンパチと思わしき魚の養殖の様子も見られました。なお、1993年にはこの駅で豪雨による土石流が発生し、現在海側のホームには、その土石流に含まれた石で作られた災害復旧の記念碑が置かれています。