城崎温泉駅から普通列車で約25分。ここ柴山駅は、山陰本線の起点・京都駅を発って初めて海を望む駅。ひっそりとした佇まいのホームの眼下には、リアス海岸の生み出した天然の良港である柴山港が広がります。港で揚がるカニが名物のこの地は、温泉旅館や民宿も数多く点在。駅の外も散策しがいがありました。

通勤電車を一歩降りれば、そこは瀬戸内海を見下ろす展望台。神戸の三宮から30分で、非日常感あふれる大パノラマに出会えます。しかし、駅自体の佇まいや駅前は、平然と人々の行き交う、ごくありふれた郊外の風景。開放的な海と、飾らない日常とのギャップが、絵になる景色を生み出していました。

神戸の市街地にある新開地駅から、六甲山地を越えて内陸へと伸びる神戸電鉄有馬線。海とは無縁の路線だと思っていましたが、標高約95mのここ丸山駅から大阪湾がばっちりと見えました。駅の裏にある森を抜ければ、整地された新興住宅地。一方で、駅前の深い谷には時が止まったかのようなバラック街。予想を裏切られる光景の数々に、めったとない衝撃を覚えました。

改札を入ると一面、青い光が差し込む世界。ガラス越しに見えるのは明石海峡です。海を向いたベンチに腰掛ければ、弧を描いた砂浜に、緑に包まれた淡路島。そして、世界で2番目に長い明石海峡大橋がひと目に収まります。神戸・三宮からわずか30分。朝霧駅はベッドタウンにありながら、ぜいたくな列車待ちの時間を味わえる駅です。

2両編成の列車を降り、細い地下道をくぐった先は、標高およそ40mの崖の上。眼下には、底まで澄み渡るエメラルドグリーンの小さな漁港と、集落が広がりました。鎧駅はいわば、日本海の美しい漁村を一望できる展望台です。訪れたのはちょうど端午の節句の頃。地元の方が掲げた色鮮やかな鯉のぼりが、港の上で気持ちよさそうに揺れていました。

神戸市の中心街、三ノ宮から通勤電車に揺られて15分。都市風景の流れる車窓にいきなりビーチが現れると、そこはもう須磨駅です。駅のすぐ南側は、年間20万人以上が利用する須磨海水浴場。駅の出口はもはや、非日常への入口でした。

山陰本線でも有数の絶景ポイントである、高さ41.5mの余部橋梁。そのたもとに位置するのが、餘部駅です。高台のホームからは、一様に瓦屋根が並ぶ餘部の集落と、青々とした日本海を一望できます。

無人運転の列車を降りると、そこは360度ガラスに囲まれた無機質なホーム。ガラスの先には、神戸港とその街並みが広がります。そして、眼下には一面の海。物静かな雰囲気と相まって、まるで海上の要塞にひとり取り残されたかのよう。三宮からたった2駅の場所にあるとは思えない、都会の異空間です。

神戸市西部の瀬戸内海沿いには、海の見える駅が数多くあります。その中でも東垂水駅は、明石海峡大橋の良く見える駅です。海側の眺望も良く、瀬戸内海を行き交う船をホームからぼうっと眺めることもできます。周囲は閑静な住宅街。昭和後期の面影残すトタン屋根のホームや駅舎は、乗客の少なさと相まって味を出していました。